यह कहानी एक अकेली, बूढ़ी "ताई" और उसके पालतू तोते "मिट्ठू" के गहरे रिश्ते की मार्मिक कहानी है, जो अकेलेपन, पलायन (गाँव छोड़कर शहर जाना) और आधुनिक जीवन की विसंगतियों को उजागर करती है।

🔸 ताई का अकेलापन

ताई कभी एक बड़े, समृद्ध परिवार की मुखिया थीं — घर में पति-परिवार, बहू-बेटे, नौकर-चाकर, गाय-ढोर सब कुछ था। लेकिन समय बदलते ही बहू-बेटे शहर जाकर वहीं बस गए, बेटियाँ ब्याह कर अपने घर चली गईं, और खेती-कारोबार सब पराए हाथों में चला गया। अब बड़ा घर एक सूने खंडहर जैसा रह गया है, जिसमें ताई अकेली रहती हैं। वे कभी-कभी खुद खाना बनाने में भी आलस कर जाती थीं क्योंकि अकेले खाने का कोई मतलब नहीं लगता था।

🔸 मिट्ठू का आना — जीवन में रौनक

गनपत नाम का एक व्यक्ति ताई के लिए एक प्यारा पहाड़ी तोता ले आता है — यही मिट्ठू है। ताई की सारी ममता मिट्ठू पर बरसने लगती है। अब वे नियमित रूप से मिट्ठू के लिए खाना बनाती हैं, उसे रोटी बचाकर रखती हैं। मिट्ठू भी बहुत होशियार निकलता है — वह ताई की सिखाई बातें ("राम-राम कहो, सीताराम कहो", "हर हर गंगे") तुरंत याद कर लेता है और सही समय पर बोलता है। मिट्ठू की वजह से घर में फिर से रौनक आ जाती है — पड़ोस की बहू-बेटियाँ भी मिट्ठू से बात करने आने लगती हैं। ताई और मिट्ठू का रिश्ता कभी प्रेम भरा तो कभी नोक-झोंक वाला होता है — जैसे असली माँ-बेटे का रिश्ता।

🔸 ताई का कुंभ-स्नान जाना और मिट्ठू का ज़िम्मा

गाँव के कई लोग कुंभ-स्नान के लिए प्रयागराज जा रहे होते हैं और ताई भी जाने का मन बना लेती हैं, पर मिट्ठू की चिंता उन्हें परेशान करती है। आखिरकार जगन मास्टर की पत्नी (मास्टराइन) मिट्ठू को अपने पास रखने के लिए राज़ी हो जाती है। ताई रोते हुए मिट्ठू को बार-बार दिलासा देकर विदा होती हैं।

🔸 जगन मास्टर की "आदर्शवादिता" और बड़ी चूक

जगन मास्टर स्वतंत्र विचारों के व्यक्ति हैं और उन्हें पिंजरे में बंद मिट्ठू को देखकर बेचैनी होती है — वे इसे अन्याय मानते हैं। एक दिन वे कमरा बंद करके मिट्ठू को कुछ देर के लिए पिंजरे से बाहर आने देते हैं (यह सोचकर कि वह उड़ेगा नहीं)। कुछ दिन यह ठीक चलता है, पर एक दिन मिट्ठू को खुला रोशनदान (खिड़की) दिख जाता है और वह उड़कर बाहर निकल जाता है, फिर कभी वापस नहीं आता। जगन मास्टर बहुत कोशिश करते हैं पर मिट्ठू पूरी तरह आज़ाद उड़ जाता है।

🔸 धोखे की योजना — नकली मिट्ठू

ताई की वापसी नज़दीक आते देख पूरे गाँव में चिंता फैल जाती है — सबको पता है कि ताई मिट्ठू के बिना बुरी तरह टूट जाएँगी। गनपत एक तरकीब सुझाता है — मिट्ठू जैसा दिखने वाला दूसरा तोता लाकर ताई को धोखे में रखा जाए। जगन मास्टर उस नए तोते को भी वही पाठ ("राम राम, सीताराम, हर गंगे") रटाने की कोशिश करते हैं, ताकि वह भी वैसा ही व्यवहार कर सके — पर यह पूरी कोशिश बेकार जाती है क्योंकि नया तोता कुछ भी नहीं सीख पाता।

🔸 दुखद अंत — "संवादहीन" स्थिति

ताई कुंभ-स्नान से लौटकर सीधे जगन मास्टर के घर पहुँचती हैं, यह सोचकर कि मिट्ठू उन्हें देखते ही खुशी से "राम राम सीताराम" चिल्लाएगा। लेकिन वहाँ बैठा नकली (एवजी) तोता कोई प्रतिक्रिया नहीं देता, बस चुपचाप इधर-उधर देखता रहता है। ताई अपने मिट्ठू को बुला-बुलाकर थक जाती हैं, पर असली मिट्ठू न जाने कहाँ खो चुका है। कहानी यहीं, इस "संवादहीन" खामोशी पर खत्म हो जाती है।