Learning Togetherमिलकर सीखना

Chapter summaryपाठ का सार

• Jahnavi, nearly ten, lives in a coastal village. She sits crying by the river because her family will not send her to school.
• A sleepy, murmuring voice asks what the matter is. She looks around — no one is there. It is the River itself speaking.
• She tells the River that her brother Ettan (Gopi) and Meena go to school, but she is always told 'maybe next year' and left to mind her younger brothers, Ramu and little Appu.
• Jahnavi is full of questions — why spiders are yellow in yellow flowers, why bamboo trees rustle, why the moon always comes from behind the hills, why baby fish in the field water turn into frogs.
• The River tells her that little girls can do as much as little boys — they swim just as fast. Its advice is simple: slip into the school one morning, sit and listen, and maybe the teacher will let you stay. 'It's up to you.'
• The River also tempts her with the world outside — big ships with lights that shine all night, which Chandu could one day take her to see.
• Next day Jahnavi reaches school panting, with Appu asleep on her shoulder. She creeps nearer and nearer until she is squatting in the back row on the earthen floor.
• The teacher notices the new girl, learns she is Gopi's sister, and promises: 'If you really want to come to my school, we'll talk to your father. We'll find a way.'
• The teacher visits the house that evening. Her mother — who was refused school by her own mother — says girls should learn as much as they want, and is glad the teacher came.
• Jahnavi runs back to the River: 'I was scared, but I did it!' She decides that when she grows up she will become a teacher and go house to house calling every girl in the village to school.

• लगभग दस साल की जान्हवी एक तटीय गाँव में रहती है। वह नदी किनारे रो रही है क्योंकि घरवाले उसे स्कूल नहीं भेजते।
• एक नींद भरी, धीमी आवाज़ पूछती है कि क्या हुआ। वह चारों ओर देखती है — कोई नहीं है। यह नदी ही बोल रही है।
• वह नदी को बताती है कि उसका भाई एट्टन (गोपी) और मीना स्कूल जाते हैं, पर उससे हमेशा कहा जाता है 'शायद अगले साल', और उसे छोटे भाइयों रामू और नन्हे अप्पू को सँभालना पड़ता है।
• जान्हवी सवालों से भरी है — पीले फूलों में मकड़ियाँ पीली क्यों होती हैं, बाँस के पेड़ क्यों सरसराते हैं, चाँद हमेशा पहाड़ों के पीछे से ही क्यों आता है, खेत के पानी की नन्ही मछलियाँ मेंढक कैसे बन जाती हैं।
• नदी कहती है कि छोटी लड़कियाँ भी लड़कों जितना कर सकती हैं — वे उतनी ही तेज़ तैरती हैं। सलाह सीधी है: किसी सुबह चुपचाप स्कूल में जाकर बैठ जाओ और सुनो, शायद शिक्षक तुम्हें रहने दें। 'यह तुम पर है।'
• नदी उसे बाहर की दुनिया का लालच भी देती है — बड़े जहाज़ जिनकी रोशनी रात भर जलती है, जिन्हें एक दिन चंदू उसे दिखाने ले जा सकता है।
• अगले दिन जान्हवी हाँफती हुई स्कूल पहुँचती है, अप्पू उसके कंधे पर सो रहा है। वह धीरे-धीरे आगे बढ़ती जाती है और आखिर में पिछली कतार में मिट्टी के फ़र्श पर बैठ जाती है।
• शिक्षक नई लड़की को देखते हैं, जानते हैं कि वह गोपी की बहन है, और वादा करते हैं: 'अगर तुम सचमुच मेरे स्कूल आना चाहती हो, तो हम तुम्हारे पिता से बात करेंगे। कोई रास्ता निकालेंगे।'
• उसी शाम शिक्षक घर आते हैं। जान्हवी की माँ — जिसे उसकी अपनी माँ ने स्कूल नहीं भेजा था — कहती हैं कि लड़कियों को जितना पढ़ना हो पढ़ना चाहिए, और वे खुश हैं कि शिक्षक आए।
• जान्हवी दौड़कर नदी के पास जाती है: 'मैं डरी हुई थी, पर मैंने कर दिखाया!' वह तय करती है कि बड़ी होकर वह शिक्षिका बनेगी और घर-घर जाकर गाँव की हर लड़की को स्कूल बुलाएगी।

Word meaningsशब्दार्थ

splashed

fell in drops, making a soundबूँदों में गिरा, आवाज़ करते हुए

slithered

moved by sliding from side to sideलहराते हुए फिसलकर चला

murmuring

speaking in a low voiceधीमी आवाज़ में बोलना

startled

surprisedचौंका हुआ

thicket

a dense group of bushes and treesझाड़ियों और पेड़ों का घना झुरमुट

shrieked

made a high-pitched soundतीखी चीख निकाली

rustle

light sound made by leaves rubbing togetherपत्तों की सरसराहट

conspiratorially

secretly, as if sharing a secretचुपके से, राज़ बताने के अंदाज़ में

clump

a small group of trees growing togetherपेड़ों का छोटा झुंड

catamaran

a kind of boatएक तरह की नाव

wailed

complained in a loud voiceज़ोर से रोते हुए शिकायत की

Chapter summaryपाठ का सार

• King Bruce of Scotland flings himself down in a lonely mood. Though he is a monarch and wears a crown, his heart is sinking.
• He had been trying to do a great deed to make his people glad. He tried and tried, but could not succeed, and became quite sad.
• In low despair he decides, 'I'll give it all up.'
• Just at that moment a spider drops down on a fine silken thread. The king stops thinking and watches what it will do.
• It is a long way up to the ceiling dome. The spider clings and crawls straight up with strong endeavour — but slips down with a slippery sprawl, as near the ground as ever.
• Up it runs again, without a second's rest and without the least complaint. It falls still lower and lies there dizzy and faint — then its head grows steady and it goes again.
• Up and down, now fast, now slow — nine brave attempts are counted.
• The king mocks it: surely that 'foolish thing' will strive no more, since it toils so hard and tumbles every time.
• But up it goes once more. Steadily, inch by inch, higher and higher — and with a bold little run at the very last pinch it reaches its native cot.
• 'Bravo, bravo!' cries the King. 'All honour to those who try. The spider up there defied despair; he conquered, and why shouldn't I?'
• Bruce braces his mind, tries once more as he tried before — and that time he does not fail.

• स्कॉटलैंड का राजा ब्रूस अकेलेपन में ज़मीन पर गिर पड़ता है। राजा होने और ताज पहनने के बावजूद उसका हौसला टूट रहा है।
• वह अपनी प्रजा को खुश करने के लिए कोई बड़ा काम करना चाहता था। उसने बार-बार कोशिश की, पर सफल नहीं हुआ, और बहुत दुखी हो गया।
• गहरी निराशा में वह तय करता है, 'मैं सब छोड़ देता हूँ।'
• ठीक उसी पल एक मकड़ी बारीक रेशमी धागे पर लटककर नीचे आती है। राजा सोचना छोड़कर देखने लगता है कि वह क्या करेगी।
• छत के गुंबद तक का रास्ता बहुत लंबा है। मकड़ी पूरी ताकत से चिपककर ऊपर चढ़ती है — पर फिसलकर वापस नीचे आ जाती है, फिर से ज़मीन के पास।
• वह फिर ऊपर दौड़ती है, एक पल रुके बिना और बिना ज़रा भी शिकायत किए। वह और नीचे गिरती है और चक्कर खाकर पड़ी रहती है — फिर सिर सँभालकर दोबारा चल पड़ती है।
• ऊपर-नीचे, कभी तेज़, कभी धीरे — नौ बहादुर कोशिशें गिनी जाती हैं।
• राजा मज़ाक उड़ाता है: यह 'बेवकूफ़ जीव' अब और कोशिश नहीं करेगा, क्योंकि इतनी मेहनत के बाद भी हर बार गिर जाता है।
• पर वह एक बार फिर ऊपर चढ़ती है। धीरे-धीरे, इंच दर इंच, ऊँचा और ऊँचा — और आखिरी मुश्किल पल में एक साहसी छलाँग लगाकर अपने घर पहुँच जाती है।
• 'शाबाश, शाबाश!' राजा पुकारता है। 'उन सबका सम्मान जो कोशिश करते हैं। वहाँ ऊपर मकड़ी ने निराशा को हरा दिया; उसने जीत लिया, तो मैं क्यों नहीं?'
• ब्रूस अपना मन मज़बूत करता है, पहले की तरह एक बार फिर कोशिश करता है — और इस बार वह असफल नहीं होता।

Word meaningsशब्दार्थ

monarch

a king or queenराजा या रानी

despair

complete loss of hopeपूरी तरह निराशा

pondered

thought deeplyगहराई से सोचा

clue

(here) the spider's thread(यहाँ) मकड़ी का धागा

divine

(here) to guess or work out(यहाँ) अंदाज़ा लगाना

endeavour

a serious attemptगंभीर कोशिश

sprawl

a fall with arms and legs spread outहाथ-पैर फैलाकर गिरना

mounted

climbed upऊपर चढ़ा

strive

to try very hardबहुत कोशिश करना

toils

works very hardकड़ी मेहनत करता है

defied

boldly refused to give in toडटकर सामना किया

braced

made firm and strongमज़बूत किया

Chapter summaryपाठ का सार

• Helen Keller says that she, who cannot see, finds hundreds of things to interest her through mere touch.
• She feels the delicate symmetry of a leaf, the smooth skin of a silver birch, the rough shaggy bark of a pine, and in spring searches the branches for the first bud.
• Sometimes she is fortunate enough to place her hand on a small tree and feel the happy quiver of a bird in full song.
• If touch alone gives so much pleasure, she thinks, how much more beauty must be revealed by sight. So she imagines three days of seeing, divided into three parts.
• Day one — she would look at the people whose kindness and companionship made her life worth living. She knows her friends only from the feel of their faces; she has never seen into a friend's heart through 'that window of the soul', the eye.
• Day two — she would rise with the dawn to see the thrilling miracle of night turning into day, and behold the magnificent panorama of light.
• That day she would go to the museums, to see the condensed history of the earth — animals and races of men in their native environment, and the gigantic carcasses of dinosaurs and mastodons.
• Day three — she would spend in the workaday world, among the haunts of men. She would stand at a busy corner simply looking at people, trying to understand their daily lives.
• 'I see smiles, and I am happy. I see serious determination, and I am proud. I see suffering, and I am compassionate.'
• At midnight, permanent night would close in again. Only when darkness returned would she realise how much she had left unseen.
• Her advice to those who can see: use your eyes as if tomorrow you would be stricken blind — and apply the same method to every other sense.

• हेलेन केलर कहती हैं कि वे, जो देख नहीं सकतीं, सिर्फ़ स्पर्श से ही सैकड़ों दिलचस्प चीज़ें पा लेती हैं।
• वे पत्ते की नाज़ुक समरूपता, सिल्वर बर्च की चिकनी छाल, चीड़ की खुरदरी छाल महसूस करती हैं, और वसंत में टहनियों पर पहली कली खोजती हैं।
• कभी-कभी वे भाग्यशाली होती हैं कि किसी छोटे पेड़ पर हाथ रखकर पूरे गीत में डूबे पक्षी की खुशी भरी कंपन महसूस कर लेती हैं।
• अगर सिर्फ़ स्पर्श इतना आनंद देता है, तो वे सोचती हैं कि दृष्टि कितनी और सुंदरता खोलती होगी। इसलिए वे तीन दिन की दृष्टि की कल्पना करती हैं, तीन हिस्सों में बँटी हुई।
• पहला दिन — वे उन लोगों को देखना चाहेंगी जिनकी दया और साथ ने उनके जीवन को सार्थक बनाया। वे अपने दोस्तों को सिर्फ़ उनके चेहरे के स्पर्श से पहचानती हैं; उन्होंने कभी 'आत्मा की खिड़की' यानी आँख से किसी दोस्त के दिल में नहीं झाँका।
• दूसरा दिन — वे भोर के साथ उठकर रात के दिन में बदलने का रोमांचक चमत्कार देखेंगी, और रोशनी के भव्य दृश्य को निहारेंगी।
• उसी दिन वे संग्रहालय जाएँगी, पृथ्वी का संक्षिप्त इतिहास देखने — जानवर और मनुष्य की जातियाँ अपने प्राकृतिक परिवेश में, और डायनासोर तथा मैस्टोडॉन के विशाल अवशेष।
• तीसरा दिन — वे रोज़मर्रा की दुनिया में बिताएँगी, लोगों के बीच। वे किसी व्यस्त चौराहे पर खड़े होकर बस लोगों को देखेंगी, उनकी रोज़ की ज़िंदगी समझने की कोशिश करते हुए।
• 'मैं मुस्कानें देखती हूँ, और खुश होती हूँ। मैं गंभीर संकल्प देखती हूँ, और गर्व करती हूँ। मैं पीड़ा देखती हूँ, और करुणा से भर जाती हूँ।'
• आधी रात को स्थायी अँधेरा फिर लौट आएगा। अँधेरा लौटने पर ही उन्हें एहसास होगा कि कितना कुछ अनदेखा रह गया।
• जो देख सकते हैं उनके लिए उनकी सलाह: अपनी आँखों का उपयोग ऐसे करो मानो कल तुम अंधे हो जाओगे — और यही तरीका हर दूसरी इंद्रिय पर लागू करो।

Word meaningsशब्दार्थ

symmetry

evenness, balance of shapeसमरूपता, संतुलन

birch

a slender tree with thin peeling barkपतली उतरती छाल वाला दुबला पेड़

shaggy

hairy, roughखुरदरा, बालदार

quiver

a shiver, slight tremblingहल्की कँपकँपी

behold

to see, to look atदेखना, निहारना

panorama

a wide view or sceneविस्तृत दृश्य

glimpse

a brief lookएक झलक

pageant

a grand displayभव्य प्रदर्शन

condensed

made brief, shortenedसंक्षिप्त

carcasses

dead bodies, remainsअवशेष, ढाँचे

mastodons

large animals like elephants, but with furहाथी जैसे बड़े जानवर, पर बालों वाले

stature

physique, buildकद-काठी

haunts

regular meeting placesअक्सर आने-जाने की जगहें

strains

tunes, melodiesधुनें

tactile sense

the sense of touchस्पर्श की इंद्रिय

morsel

a small piece of foodभोजन का छोटा टुकड़ा

facets

aspects, sidesपहलू